600元，能做多少事？

2個月的早餐、3件李寧休閑衛衣、9個泡泡瑪特盲盒、15支完美日記口紅、20杯星巴克咖啡……

還可以是只去一次寵物醫院的價格。后續涉及到住院手術，則要花費更多，有的甚至高達上萬元。

高昂的收費標準，讓每一個去過寵物醫院的愛寵人士，自然而然地將寵物醫院與暴利行業聯系起來。

實際上，看似“躺”著收錢的寵物醫院，卻沒那么光鮮，甚至賠個精光也是常態。

“躺”著收錢

“沒有拒絕的權利，除非你不治”

因為家里的“小祖宗”米可生病，在北京某家互聯網公司就職的劉婧特意請了一天事假，陪貓咪跑了兩家醫院，花費近6000元。

某個工作日的晚上，劉婧察覺出米可狀態不對，“窩在沙發一角，半瞇著眼，似睡非睡”。因為經常去的寵物店沒有檢查設備，劉婧在大眾點評上搜索了一家評分靠前且距離適當的24小時營業寵物醫院。

先是全身檢查，再是住院，前前后后花了大概2000多元。兩個星期后，米可病情并未好轉，劉婧便將它轉到一家由朋友介紹的醫院。

在新醫院醫生的“建議”下，手握著所有檢查結果的劉婧，又帶著米可把所有檢查重新做了一遍。“根本沒有拒絕的權利，除非你不治”。

無法拒絕的還有同為“貓奴”的宋璇。為了找個伴兒，宋璇領養回來一只英短藍貓“丸子”。有次，宋璇無意間發現丸子便血，二話不說直接“殺”進寵物醫院，又是驗血又是驗便。醫生看了幾頁化驗單說了句，“可能是吃多了”。

為了一句“可能是吃多了”，宋璇花了400多塊錢。

400多元的價格放在整個寵物醫療行業并不算高價。《2020年中國寵物消費市場報告》顯示，2020年中國人均單只寵物的年消費金額約為6653元，同比增長19.6%。

其中，高定價的寵物醫療項目占據寵物消費的最大一部分。《2020年中國寵物消費市場分析報告》顯示，2020年年均貓狗醫療消費約合1501.65元。

年均醫療消費水平。/《2020年中國寵物消費市場分析報告》

虎嗅的一篇報道中提到，目前新瑞鵬門店醫療項目客單價為600多元。在北京通州經營著一家寵物醫院的老李表示，店面目前客單價在500元左右。

宋璇也并不覺得400多元有多貴，只是“這錢花得有些委屈”。現在領養丸子快四年了，如今的她根據經驗，能判斷出丸子狀態不對的大致原因。“比我更有經驗的醫生為何看不出來？非得做檢查？”宋璇也只能用“400塊買個教訓”來安慰自己。

2018年2月27日，烏魯木齊市北緯三路愛典動物醫院，吳方園在和同事給小狗打針。/視覺中國

和劉婧、宋璇一樣遭遇的人不在少數，“關于養寵，你的煩惱是什么呢？”調查結果顯示，近半數選擇了“看病難，看病貴”。高昂的收費標準、私營的醫院性質，讓每一個去過寵物醫院的愛寵人士，自然而然地將寵物醫院與暴利行業聯系起來。

甚至有媒體將其評價為一門“商人穿上白大褂”的生意。

閉眼撒錢

閉眼撒錢前期至少需投入百萬元

事實真的是這樣嗎？

《2019中國寵物醫院發展報告》（以下簡稱《報告》）顯示，高達14.2%的寵物醫院處于虧損狀態。

寵物醫院經營情況。/《2019中國寵物醫院發展報告》

寵物醫院“躺”著收來的錢，都進了誰的口袋？

走進老李位于北京通州的寵物醫院，前臺右側擺放著各類寵物食品和用品。再往里走，兩側空間被做成了一個個隔間，分別用來做診療室、藥房、化驗室和X光室。觀察室、手術室則安排在了二樓。

上下兩層，共計200平米的經營面積，已經超過了半數同行。據悉，目前市場上多以100-199平米的中小型寵物醫院為主。

再寬敞的空間擺上驗血儀器、顯微鏡、氧氣瓶、手術臺等各類基本診療儀器后，每個隔間都顯得狹小擁擠。

寵物醫院手術室。/視覺中國

要想一步到位配齊所有器材，老李估算了下，至少需要投入60萬元。

認證為寵物醫生的知乎網友@墨跡的趙先森分享了一份更為詳細的價目表。結合評論區補充內容，即便其中不乏一些二手器材，前期采購設備至少需要投入15萬元左右。

知乎網友@墨跡的趙先森分享的價目表：“生化40000+耗材2000+血常規18000+呼吸麻醉機20000+顯微鏡2000+電腦5000+二手超聲13000+，和一臺師傅送的x光”。/知乎

“設備折舊年限一般按5-8年計算”，老李所說的理論數據，哪里能應對得了日趨激烈的市場競爭。從事前臺行政工作的王衫奇告訴新周刊記者，他所在的連鎖醫院每年都會更新設備。“為了爭取更多的客源，大家都在努力更新設備和技術。”

算上店面裝修，現在想在北京辦一家和老李同規模的寵物醫院，至少需要投入百萬元。除了這些，日常的人力、房租和藥品采購同樣是一筆不小的開銷。

據老李估算，日常經營成本中，人力成本是最大的一筆支出，占比約為45%，其次是占比25%的藥品和20%的房租。

“這還沒有算上器材的折舊成本，從財務角度來講，其實還是賠錢的。”老李補充說。

熬到賺錢

“生存是能不能的問題”

走出老李的寵物醫院，一直往右走，不到500米的距離，至少有2家以提供寄養、售賣寵物食品和用品為主業的寵物店，還有一家是和老李完全“撞型”的寵物醫院。

“現在寵物醫院競爭也挺大的。”被一位有著10年經驗的寵物醫生邀請一起創業時，張池已經做了3年的助理醫師。“抱上大腿創業”的亢奮情緒還沒來得及渲染，張池便發現，和他一樣，越來越多的人自立門戶創辦寵物醫院，行業競爭變得激烈。

寵物經濟有多火？試問誰的身邊沒幾個“吸貓擼狗”的朋友。相關行業報告顯示，從2013年至今，寵物主數量逐年持續增長，截止到2020年，養寵人數達6294萬人，較2019年足足增加了174萬人。

逐年遞增的用戶群體及高客單價的人均消費水平，讓國內寵物行業市場前景充滿想象。

據《2020年中國寵物醫療行業白皮書》顯示，截至2020年5月，我國寵物診療機構數量超過1.6萬家。

而且，數量還在以每年4000家的速度增長。老李分析說，其中一半是市場擴張下的自然增速，另一半則是被資本“催熟”的。

就這樣，寵物醫院如雨后春筍般涌現。供給側增速大于需求側增速的行業隱患一直存在，同區域的寵物醫院競爭變得尤為激烈，王衫奇甚至遇到過同行故意抹黑的情況。

優勝劣汰的商業法則似乎不適用于寵物醫院行業，無法盈利的從業者并不甘心就此退場。

疫情以來，王衫奇對行業最直觀的感受是，沒有新企業加入，舊玩家則在“努力撐著”。

因為前期投入巨大，從業者只能“努力撐著”，熬到賺錢回本。“一年，收支平衡；三年，回本。”老李總結的行業規律決定因素是時間，背后更深層的原因是，通過時間積累下的客源。

開業前兩個月，張池因為沒有客戶，愁到“沒心情吃飯”。最終，在另一位合伙人動用往日客戶資源才得以解決。

王衫奇所在的這家寵物醫院是一家有著十年歷史的老店，客源穩定，每天接診量大概在25個左右。

寵物醫院日接診量情況。/《2019中國寵物醫院發展報告》

每日25個接診量已屬行業天花板級別。《報告》顯示，我國超半數的寵物醫院每日接診量在10個以內。

老李的醫院需要每天6-10個接診量才能勉強保證收支平衡，25個接診量能夠讓王衫奇就職的寵物醫院在淡季也有利潤保證。

對普通消費者來講，關于接診量的行業門道很遙遠，可其中的運作規律影響著每次的消費體驗。

因為器材使用頻次低，平均攤到每次檢查的費用也隨之變高。/圖蟲創意

已經成為行業“老兵”的老李經常會被邀請授課，其中一門課程便是應對客戶投訴的溝通技巧。在老李看來，寵物主之所以覺得收費貴，是因為與人的項目相比。

例如，寵物的核磁共振需要3000-4000元不等；相比之下，根據北京市醫療保障局公示的信息，根據掃描部位不同，人體的每次檢查價格不足千元。

假設一臺機器每天檢查100人次，才能實現收支平衡，那么就需要每天檢查100人次。按照客單價15元計算，這臺機器每天收入1500元。而按照寵物醫院的日診量，寵物醫院要想達到同樣的收入水平，卻比登天還難。據老李介紹，寵物醫院檢查一項的費用毛利大概在50%。

因為器材使用頻次低，平均攤到每次檢查的費用也隨之變高，落到每個寵物主賬單上便是“暴利行業”的假面。

前期投入高，回報周期長，行業特性決定了在創業初期的很長一段時間里，從業者必須解決生存問題。

就在外界通過營收、毛利等財務指標去評價寵物醫院是不是一門好生意時，從業者想著的是，自己能不能活下來。

文中人物均為化名。